三体·死神永生：我们的星星

身患绝症的云天明买下一颗星星送给暗恋着的大学同学程心，而程心因参与（PIA）向三体舰队发射探测器的工作，却想让航天专业背景的他放弃安乐死，作为被执行人将大脑捐献给阶梯计划。与三体文明的战争使人类首次看到了宇宙黑暗的真相，地球文明因为黑暗森林打击的存在如临大敌，不敢在太空中暴露自己。在零道德的宇宙中发起黑暗战役的战舰被诱导返航，却受到有道德的地球文明审判。

不称职的懦弱少女程心被选来充当掌握地球命运的执剑人，她因为罗辑的成功将这看作一项只需花费时间的任务，刚刚任职水滴就向地球发动攻击，程心为了忠于人性做出了错误的决定。在警示下继续逃离的“蓝色空间”号，受到具有发射引力波能力的“万有引力”号与两个同行的“水滴”追击，其上的人员进入四维空间摧毁水滴并占领了“万有引力”号，启动引力波广播向宇宙公布了三体星系的坐标。

云天明与地球取得联系，通过讲述三个自己编创的童话故事，向程心透露大量情报；人类自以为悟出了生存竞争的秘密，开始进行掩体计划，维德领导的空间曲率驱动研究因为程心的错误判断被终止，使得人类最终没有能够逃脱被高级文明毁灭的命运。因为宇宙中还存在更强大的文明，战争的方式和武器已经远超出人类的想象，极高文明发出了一张卡片大小的“二向箔”，使整个太阳系压缩为二维平面而毁灭。

在地球人类接近灭亡之际，只有程心和艾AA两个幸存者乘坐光速飞船离开。罗辑成为设置于冥王星的地球文明博物馆的“守墓人”，她们在冥王星带走人类文明的精华。在云天明送的恒星的一颗行星上，程心遇到关一帆且探讨了宇宙降维的真相，然而超乎一切之上的力量要求宇宙归零重生，在黑域中穿越长达1800万年的时空……
程心没有等到云天明到来，和关一帆在小宇宙中短暂居住后重新进入大宇宙生活。


读《三体·死神永生》曾盘点过10大时刻，以此致敬。

10.再次点击，引力波宇宙广播将启动
不是因为这一句话，而是为了“万有yin号上大家决定启动终极威慑的过程，我大抵是没有这样的勇气与决断，我也分不清当时是气愤还是理智，之前看《安德的游戏》中安德因为虫族背上永恒的十字架，那么是否又真的有勇气毁灭两个文明？以此自省，我没有做执剑人的勇气。

9.“小女孩，你看，我遵守了诺言”
直到如今，我还在思考当时迫使维德遵守诺言的是什么，他应不是个君子，即便是枭雄也未真的有必要如此的，在我看来，更多的是一种责任吧，程心想逃避的责任，维德也未必愿意承担，既然有旁人替自己决定，我们我们又都如此乐见其成。只是认真思考一下，面对这样的人质威胁，以大刘的视角来看，只怕也不会屈服的吧，这样的故事，成就的不过是维德一人而已。

8.把字刻在石头上
若是没有后来云天明和AA的故事遥相呼应，单单罗辑的平铺直述就会少了许多震撼，关于信息长久保存，王晋康也有专门的文章讨论过这类问题，当时技术性更强一些，只是如今大刘的文字设定更加的美感，我们走过了纸制时代，信息时代，却最终重新捡起了石头，时间果然是最狠的东西。

7.Perimeter计划
大刘引用冷战时期苏联的Perimeter计划（系统会探测是否有核弹头落在苏联国土；如果有它会检测与总参谋部的通信是否还畅通；如果通信中断，它会认为末日已经到来，由当时地下控制室值班人员将的核武器全部发射出去），来描述他的终极威慑。我当时问周围的人最多的一个问题，如果地面上你的朋友亲人都已经死去，国家即将沦陷毁灭，那么你会不会按下按钮用核武器毁灭你的对手呢？我自认自己是做不到的，记得张励当时回答的很快，必须按啊，那是使命所在。也好，至少这个世界上还是有人符合执剑者的素质的~

6.“不要返航，这里不是家”
当史耐德在死前用向“蓝色空间”发出这样一个讯号的的时候，他肯定不知道，他为宇宙留下了最后一支人类，没有“蓝色空间”就没有"万有引力”，最后宇宙里就剩下AA和程心两个女娃了（不对，还有云天明），不过话说回来，没有“万有引力”就没有引发威慑，这个循环链条没有假设。大刘的书中，群体意识几乎是没有宽容的，或者在他的描述里，个体的慈悲都是软弱的，如果我们能理解角斗场的勇士，我们也会尝试理解宇宙中漂泊的飞船。只是当史耐德喊出那句话的时候，真的寂寞，为“蓝色空间”号感到寂寞。

5.“十万年，一千光年，够了吧”
关一帆的问题，我却觉得是不够的，我问我周围的朋友，如果有一天你可以选择永远的离开太阳系或者永远的留在地球上，你会何去何从，朋友很怪异的看着我，说必然是留在地球啊。我想了想问，如果你永远的只能呆在家乡的城市，或者永远的不能再回来，你会怎么选择？他们沉默，然后说不知道。如果我知道头顶有一片广袤的宇宙，不管我此生能不能到达，我并不愿意被夺去，一如维德手下的战士，人这一生只有两件事情值得敬畏，一是心中崇高的道德法则，一是头顶那一方星空。

4.人类不感谢罗辑
大刘应该是个悲观者吧，这一句话中所包含对人性的思考与嘲弄，仔细想来，却未必是没有道理的，我们不喜欢暴君，哪怕如始皇帝一般功在千秋，早在《地球大炮》中大刘便说，如长城一般的伟大建筑，我们却要如孟姜女一般的哭哭啼啼吗？书中大刘一次又一次的鞭挞人性的软弱却也映衬个体的卓越与不屈，毋庸置疑，罗辑早就不是《黑暗森林》里的罗辑了，他更多的是承载了一种理性与智慧的个体，我甚至觉得，因为丁仪不在了，罗辑在某种程度上又和丁仪一样，先觉者的特质。

3.“我真想知道，那里的森林变成什么样了，草原变成什么样了，还有那些旧城市，都变成什么样了？”
地球毁灭，大刘铺垫了太久的时间，以至于我几乎都要对地球的毁灭麻木无感，可是程心这一句话，却几乎让我同AA一样要啜泣起来，我们是如此渺小却又如此的不知天高地厚，如果真的有一天，要逼迫我们面对世界末日，我想我们悲哀的应不是个体的消亡，而是整个人类的失落，地球没了，何以为家。

2.宇宙广播
故事进行到了最后，过了上百亿年，我个人是不相信三体和人类都还能够存活的，不过感谢大刘，保留了这样一丝期许和愿望，叫人在最后，忍不住的同他们一起，相拥而泣。

1.“爱是没错的，一个人不能毁灭一个世界，如果这个世界毁灭了，那是所有人，包括或者的和逝去的，共同努力的结果”
这一句话，我曾想用以此来当签名，人性的本能是逃避责任，可是这一句话却又说得如此温暖。我常常想，如果没有这一句话，大刘的《死神永生》更像是对人性一部赤裸裸地鞭挞与嘲笑，但是因为有了这一句话，是他额外对人性的宽容与辩解，与“归零者”一样，即便我们毁灭了，但是错的并不是我们。