您现在的位置是:首页 > 浮光掠影 > 读书笔记

《人间失格》生而为人,我很抱歉

周政2019-07-05人围观
简介今年,我将满二十七岁。白发骤添的我,在大部分人眼中,恍如年过四旬。



有一部电影《被嫌弃的松子的一生》,讲述了松子渴望爱、渴望被爱而坎坷曲折的一生,似乎世间所有的不幸松子都一件不落的经历着,最终松子再也不相信爱,也不再去爱别人,孤独寂寞,临终前悲怆地写下“生而为人,我很抱歉”的遗言。

 

也许不是被人嫌弃,而是被命运嫌弃了。

这一句“生而为人,我很抱歉”深深的烙印在我的脑海里,久久难以忘怀。

直到读了《人间失格》才知道这句话的起点。


 

在1948年,作者太宰治在遗书里写道:“生而为人,我很抱歉“,不久太宰治便开始尝试他第五次自杀,这次没有侥幸,他成功的杀死了自己。在他死前,这部私小说《人间失格》出世了。

 

《人间失格》开篇序以第一人称视角“我”开始描述看到叶藏三张不同时期照片后的感想,分别是叶藏的幼年、青年和壮年,接下来的三部手札分别讲诉叶藏这三个时期的经历,非常细腻的描述叶藏是如何逃避现实,一步步走向丧失做人资格的毁灭路程。

 

其中开篇序中的“我”就如同叶藏精神独立出来的一个人格,巧妙的站在旁观的角度去吐槽自己的长相。

 

幼年时期的叶藏

 

出生于日本乡下的一个富有家庭,父亲是一名议员,家里面兄弟姐妹众多,且还有很多佣人。

叶藏从小身体不是很好,且对周围事物很敏感,善于观察,比如每次父亲演讲时,佣人都给予热烈的掌声,但私下里的讨论却是挖苦指责废话连篇。还有一次父亲询问叶藏带什么礼物回来,父亲觉得他会喜欢狮子,但叶藏内心并不想要当场没有明说,但为了讨父亲欢心,深夜里偷偷将狮子记在父亲的礼物清单上面。

从小对人类就有莫名的恐惧,应该患有精神方面的疾病,为了试图躲避现实开始伪装自己,一厢情愿的扮演小丑的角色,屡试不爽,正如内心独白”只有我自己是异端“,好隐藏自己内心深处的恐惧和不安。

 

青年时期的叶藏

 

叶藏在校中结实了一位未来将他加速推入深渊的同学:堀木正雄。

吸引叶藏的注意在于堀木看出了他故意伪装小丑的外壳,好奇心使得叶藏对堀木产生了兴趣,并总在一起玩耍,而堀木却一直在消费叶藏的生活费,甚至没钱就向叶藏索取,毫无任何真诚的友谊可言。

由文中所述“相互轻蔑,却又彼此来往,并一起自我作贱,这就是世上所谓“朋友”的真面目。”

忧郁的叶藏很有女人缘,其中有一位酒吧服务员恒子与叶藏相约一起跳海殉情,而叶藏却被救了回来,由于高中生的身份,以及家庭的关系,并没有受到严厉的处分。

叶藏酗酒,招妓,逃学等堕落也是从认识堀木开始。

 

壮年时期的叶藏

 

因为殉情事件,叶藏被学校开除,寄居于长拍父亲马屁的朋友“比目鱼”家。比目鱼一直欺骗着不经人事的叶藏,明明是老家寄来的生活费,却硬被比目鱼说成是自己出于对叶藏的爱护。

叶藏渴望“自由”,遂出逃却走投无路,从未体验过“友情”的滋味再次登门造访故意疏远自己的堀木。在他家中结识了静子,静悄悄的离开去了一家小酒吧并再次过上了小白脸的生活。

酒吧对面的小烟铺老板的女儿祝子,一位极其天真的女孩在叶藏昏暗的人生里射入一道光芒,叶藏与祝子结了婚,并开心的度过一段欢乐的岁月。

坑友如恶魔般再次出现,更令人气愤的是,堀木发现书商强奸叶藏的妻子祝子,他并没有上前去阻止或做什么保护朋友的事,只是“他一边小声地说道,一边指给我看。我屋子上的小窗户是开着的,从那儿可以看到屋子里面。电灯开着,里面有两只动物在蠕动。“可以说,叶藏也发现一个残忍的事实:原来在堀木的心里,他没把我当成一个真正的人看待。

最让人绝望,也是促使叶藏真正地走向自我毁灭则是祝子被奸污的事。祝子天生对人有一种信赖,这在叶藏看来是一件非常宝贵的品质。祝子的内心如同她的处女身子一样天真无邪,可以说这是叶藏最后的救赎了。

从此叶藏重新开始酗酒,注射吗啡,身体开始走向下坡路,开始丧失做人的资格。

屋漏偏逢连夜雨,这时候叶藏的哥哥从老家看望并带来毁灭性打击的消息,父亲死了。

父亲的死讯,让我越发窝囊。父亲已然不在。那份曾占据我心,眷恋般的恐惧已然消逝,我的心变得空空荡荡。也许叶藏的父亲就是带给叶藏神经质人格重要的因素之一。

最终叶藏留下一段听完非常感伤的话语:

今年,我将满二十七岁。白发骤添的我,在大部分人眼中,恍如年过四旬。

 

后记

 

再次回到旁观的角度,从照片到借看了这三部手札,最终由小酒馆老板娘对叶藏的评价。

“我们所认识的小叶是个诚实机灵的人,只要不喝酒,不,即便喝了酒,也是个像神明一样的好孩子。”

 

从这本书来看,太宰治巧妙地将自己的人生与思想,隐藏于主角叶藏的人生遭遇,借由叶藏的独白,窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。



 

太宰治出生于一个富裕的贵族家庭,父亲曾担任日本贵族院的议员和众议院议员,家中还有5个哥哥和4个姐姐,正是集千宠于一身的老幺,但现实中却如局外人,自卑、敏感、脆弱,一边渴望得到周围人的关爱,一边又对周围的人心生恐惧。

在这矛盾中太宰治找到了隐匿的方法,5岁便开始沉浸于书海之中,在安静无人的房间里独自看书可能是他唯一的排遣方法。他如追星般崇拜芥川龙之介,但可惜这位文坛巨匠35岁就选择离开人世了,这对本来就敏感脆弱的太宰治造成了毁灭性的打击,自杀的种子开始萌芽。以及受到左翼运动的影响,日本二战后的灾难与痛苦,太宰治向往着另一个完美的世界,现实中无法实现,终走向自我毁灭,向死而生的抉择。

在完成《人间失格》这部作品后,太宰治第五次自杀,深夜与崇拜自己的女读者兼情人选择投水的殉情方式,终为自己画上最后的句号,享年39岁。


不论是书还是作者的生平,结尾都给我的精神带来了很大的冲击震撼,无法用言语做形容。

小时候的我天性内向,寡言少语, 喜欢观察周围事物,同样的敏感脆弱,也尝试扮演小丑去隐藏内心的不安,很抵触与外人接触,一直都很怕生,不会主动与人接触,属于慢热型的逗比人格。

但我不会自杀,因为我不是他,也不可能成为他。他天性善良,只是责己过深,一个生活不开心的人,写出了一本反抗命运却无力自救的书,让很多读者读到最后都看到了自己的一面影子。

文章评论